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Comédie solitaire et rupestre en quatre actes



ACTE 1

(Dans le noir complet, le personnage arrive en rampant des coulisses, éclairant furtivement la
scene et la salle avec une lampe frontale. Rendu a l'autre bout de la scene, il leve la téte, puis
se redresse avec précaution.)

Ca doit étre 1a... (Debout, il balaie le public avec son petit faisceau lumineux.) Hé ben, c'est du
sport d'arriver jusqu'a ce trou a rat ! (Il fait un tour de scéne en chantonnant pour se
deécontracter : ) « Trou-a-rat, trou-a-rat, trou-a-trou-a-trou-a-rat... » Ho ! Lumiére !... Ou ils ont
planqué les lumicres ?... Deuxiéme stalagmite a droite en entrant, ils sont marrants, je ne sais
méme pas si j'ai débarqué par la bonne galerie... “ Trou-a-rat, trou-a-rat, trou-a-trou-a-trou-a-
rat...”

(Il trouve enfin les commandes d'éclairage au fond a droite.) Hé ben voila ! C'est 1a. Résonnez
trompettes, éblouissez lasers ! (Une malheureuse ampoule nue s'allume dans un autre coin de
la scene... On se rend compte alors que le personnage a environ quarante ans. 1l est vétu d'une
combinaison, de grosses chaussures et d'un casque de spéléo.) Ah. Y a un lézard, c'est qu'y a
pas de laser... Vous avez raison, les trompettes, ¢a valait pas le coup de se fatiguer... C'est bien
ce que je pensais, tout le budget de 1'opération est passé dans la caverne d'a coté. Le Marcel,
c'est une star de la science et de la spéléo, alors pour ses quatre mois d'hibernation, ils lui ont
installé une grotte de luxe, avec un petit son et lumiére personnel sur son lac souterrain privé.
(Il éteint et retire sa lampe frontale.) Pour moi, le néophyte, ils ont dégotté une petite cave
vaguement préhistorique, deux trois stalagmites en plastique pour faire couleur locale, et
soixante watts de lumicre jaunatre pour mettre de l'ambiance ! Réclamation ! Je veux
remonter ! Je passerai pas cent vingt jours dans ce cloaque !

(Il manipule d'autres boutons. L'ampoule s'éteint et le décor de caverne s'illumine de faisceaux
rasants, de contre-jours, de douches...)

J'ai rien dit... (1] contemple le décor...) Quoique... Je ne voudrais pas passer pour un raleur, mais
tout ce tralala de lumiéres pour grotte a touristes, c'est surtout joli les cinq premiéres minutes.
J'ai peur de m'en lasser, d'ici quelques semaines...

(1l retourne aux interrupteurs et envoie un éclairage plus sobre et plus classique. 1l gueule : )
Et le son ? Il est bon, le son ? Pas trop caverneux-neux-neux ?... (4 voix normale : ) Méme pas
d'écho pour répondre. (1l tape une paroi.) Pour de l'isolation... c'est de 1'isolement !... (1] gueule
: ) Risque pas de géner les voisins ! Ca va, Marcel ? (4 voix normale : ) Parait que sa grotte est
a moins de cinquante meétres, a vol d'oiseau. Enfin, & vol de chauve-souris. Ou a percée de
meche a béton...

(Il entreprend assez maladroitement de se défaire de son équipement de spéléo. On voit qu'il
n'a pas l'habitude.) ... Et ou ¢a se range, les costumes et les accessoires ?... (Il cherche autour
de lui.) C'est toujours le probléme des vieux appartements : y a jamais de placard... Heu, un
coffre et des portemanteaux, dans la chambre, ils ont dit... Et la « chambre », c'est... (En
chaussettes, la combinaison dégagée des épaules, il va voir vers la coulisse a gauche.) Ah,
cuisine... (I/ observe un instant.) Hé, c'est 1a quand méme qu'on voit que l'architecture a fait des
progres depuis le néolithique. Parce qu'une cuisine comme chez moi, toute en longueur, style
H.L.M. années 60, c'est pas pratique, mais toute en hauteur comme la... je ne vois pas l'intérét.
A part pour faire sauter des crépes... (Il traverse la scene moitié a cloche pied en finissant de
retirer sa combinaison, et va voir l'autre coulisse.) Voila, la chambre de monsieur... (1 y entre
un instant pour y déposer ses affaires et revient avec des chaussures légeres, qu'il enfile.) Je ne
demandais pas des fleurs sur la table de chevet, mais ils auraient tout de méme pu gonfler le
matelas pneumatique...



(On entend le bruit amplifié, avec réverbération, d'une goutte d'eau qui tombe dans une flaque.
le personnage tend l'oreille, inquiet.) ... Ah, le précédent locataire a mal fermé un robinet ?...
(Une autre goutte tombe.) Si c'est une invention des organisateurs pour tester mes réactions
nerveuses, ils vont étre servis | Une goutte qui tombe toutes les dix secondes pendant quatre
mois, ¢a fait trois cent soixante par heure... presque dix milles par jour, trois cent milles par
mois... et au moins un million de gouttes dans le séjour, et ¢a risque de faire un million de
petites tensions nerveuses qui vont toutes se relacher a la gueule du premier neurologue
rencontré en sortant ! (Une troisieme goutte s'écrase.) Professeur Machin, si vous m'entendez,
et je suis sir que vous m'entendez parce que ¢a m'étonnerait que vous n'ayez pas planqué des
micros partout pour espionner mes réactions, sachez bien que ¢a vous colterait moins cher
d'envoyer un plombier tout de suite que de chercher un platrier pour vous refaire le portrait
apres ma sortie !...

(Anxieux, il attend la prochaine goutte, qui tombe cing secondes plus tard.) Ou alors... des
esprits de la caverne voudraient me torturer ? (Souriant : ) Chers esprits, cheres esprites, beaux
ténébreux, belles ténébreuses, vous pouvez arréter le robinet, je suis déja prét a tout avouer.
Qui suis-je, d'ou viens-je, ou vais-je, que sais-je, que fais-je, et tout ce que vous vouleges...
Allez-y, posez vos questions... C'est a vous, oui, vous €tes sur l'antenne, je vous écoute... Allo ?
(Goutte.) Ah, oui, bonjour, monsieur ? Monsieur Cromagnon, trés bien. Je vous entends tres
mal... Attendez, si c'est un interrogatoire, autant le faire dans les regles.

(Il va changer d'éclairage et va s'asseoir sous la petite ampoule allumée, un seul projecteur
venant l'éblouir de face. Il essaie de se protéger de l'aveuglement en opposant ses mains, puis
fait comme si un étre invisible venait lui saisir les poignets pour les lier dans le dos. il continue
d'une voix rauque, abattu.) D'accord. Si vous voulez que je parle, dites moi ce que vous voulez
entendre, je vous le répéterai... (Une goutte tombe. Il tressaille de douleur.) Non je ne fais pas
le malin. C'était juste une réplique de « Autodafé », mon premier roman. Pouvez pas connaitre,
il n'a jamais été publié. Je suis méme slr que les éditeurs ne 'ont jamais lu. Sur la premiére
page, ils voyaient en gros : « Autodafé », et tout de suite ils briilaient le manuscrit ! Je savais
bien que c'était un mauvais titre... Si, j'étais romancier. J'en ai écrit cinq. Cinq en huit ans.
Aucun n'est sorti. A chaque fois j'avais droit a la circulaire « z'avons lu avec intérét mais n'entre
pas dans le cadre de notre collection et patati patata sentiments distingués »... Une fois j'ai
pondu un recueil de nouvelles a compte d'auteur. J'étais mon propre distributeur, surtout a
Noél, pour offtir a la famille... Qui s'en foutait...

(Goutte. Grimace de douleur.) Mais non je ne cherche pas a gagner du temps en racontant
n'importe quoi ! Et méme si c'était le cas, vous qui avez I'éternité, vous n'étes pas a une seconde
pres, non ?...

Tout ¢a, c'était pour donner une des raisons de ma présence ici... Je ne suis pas un minable, je
ne suis pas un €crivain raté. Je ne suis qu'un incompris provisoire. La, j'ai quatre mois de
solitude forcée et forcenée, pas un rayon de soleil, pas une femme, pas un bistrot, et je vais
écrire ’ceuvre de ma vie, et quand je sortirai de cette aventure ¢a fera un tel coup médiatique
que Gallimard il se mettra a genoux pour me lire ! (Goutte. Rictus.) ... D'accord, il lira avec
sentiment et m'enverra ses intéréts distingués...

Parce que le coup médiatique il sera plutot pour le Jules de la caverne d'a coté ! C'est lui qui
sortira son bouquin. (Mélo : ) « Un gouffre de solitude ». Trois cent pages étonnantes sur une
extraordinaire aventure humaine, riches en révélations scientifiques, psychologiques,
philosophiques, pleines de détails croustillants sur ses troubles de sommeil, d'appétit, et de
libido, c'est surtout ¢a qui fait vendre. Avec un peu de chance, dans un bas de page, en petits
caracteres, il expliquera que lui et son équipe ont eu l'idée géniale de doubler 1'expérience avec
un gugusse bénévole. Pour analyser les différences de réaction entre les deux cobayes : le Léon



savant et préparé, et ma pomme ignorant et novice. Parce que ce sera une importante source
d'étude pour les psychologues et trouducologues de tous poils...

(Goutte. Enervé, il se leve, les mains libres.) Et le Jules, il I'a aussi, la stalactite incontinente ?
(Il retourne a la console pour remettre un éclairage normal.)

Il vaudrait peut-étre mieux que j'arréte de parler tout seul... (I/ prend un sac et en extrait une
rame de papier blanc, qu'il ouvre pour prendre la premiere feuille. Puis il retire
cérémonieusement la housse de la petite machine a écrire qui était par terre a coté du sac. 1l
s'assied sur la chaise, la machine sur les genoux, et enclenche la feuille.) Ah, la premiere page
blanche de l'oeuvre de sa vie... Quel vertige !... (Il réfléchit.) Quel casse-gueule. Maintenant
tous les écrivains ont trouvé le remede pour guérir ce premier vertige. Solution de facilité pour
¢taler d'emblée ses sentiments et sa culture : une dédicace, et une citation savante. (1 tape ses
deux premiers mots, puis les relit a voix haute : ) « A Juliette »... Hop, un petit nom féminin,
n'importe lequel, et tout le monde imagine 1'émotion, la reconnaissance, I'amour peut-étre qui
habitaient l'auteur au seuil de son chef-d’oeuvre !... (Une goutte tombe.) Débranchez le goutte-
a-goutte, je vous ai dit tout ce que je savais... Presque... Si vous voulez connaitre toutes les
raisons pour lesquelles je me suis porté prisonnier volontaire dans ce trou, les raisons
profondes, existentielles, viscérales et sentimentales, imaginez vous-méme ! Tout ca, c'est dans
le non-dit ! La vérité, comme 1'érotisme, est davantage dans ce qu'on cache que dans ce qu'on
montre. Analysez le non-dit, nom de Dieu ! Et gardez vos conclusions pour vous, parce que le
plus important dans les conclusions, c'est encore le non-dit !

(1l réfléechit en marchant de long en large.) Ce qui fait bien, comme citation savante, c'est un
truc grec ou latin... Genre « Homo homini lupus »... L'homme est un loup pour I'homme. Et
souvent un lapin pour la femme... Ou : (Sentencieux : ) « Oleum perdidisti » ! (Goutte.)
Littéralement : tu as perdu ton huile. (Goutte.) Oui, citation qui ne gagne pas vraiment a étre
traduite. En premicre page : « A Juliette. Tu perds ton huile. » D'emblée, on n'a pas trop
l'impression de s'embarquer dans un chef-d’oeuvre !

(1l se tait quelques secondes. Seules les expressions du visage traduisent ses pensées. 1l est tout
a tour concentré, dubitatif, hésitant, satisfait, inquiet... Puis il reprend sa machine a écrire,
tape rapidement deux phrases, relit en faisant une moue agacée. Enfin il arrache la feuille, la
chiffonne et la jette.)

Je ne mettrai pas de citation. Pas de maitre a penser, pas de référence, pas d'avertissement, pas
d'annonce, pas de sponsor. Je n'irai pas voler dans le génie d'un autre une caution inutile et
pompeuse. C'est dit !... Et pour les amateurs de non-dit : (1] articule la méme phrase sans la
prononcer.) C'est pareil !

(Un temps. Il repose sa machine par terre.) Parler tout seul... Il y a parler tout seul et parler tout
seul ! Parler tout seul lorsqu'on est pas seul, 14, oui, ¢a peut étre considéré comme un signe de
dérangement mental. Ou au moins de dérangement social. C'est comme danser tout seul au
milieu d'un tas d'autres danseurs. Sauf si tout le monde danse tout seul, I'ennui dans le regard,
le regard dans le vide, le vide dans la téte, et la téte entre les baffles quatre fois 4000 watts.
Dans ce cas, on considére que personne n'est dérangé, puisque tout le monde I'est. Si un jour la
mode ou la société voulait que dans la rue tout le monde parle tout seul, le phénomene
deviendrait parfaitement naturel.

(1l va jouer les roles successifs de plusieurs passants dans la rue.) « Alors j' me dis : une
beauté comme ¢a, attache la pour pas la perdre ! Alors j' me réponds : une de perdue, dix de
retrouvées. Alors j' me dis : t'es con ! » (La petite vieille : ) « oh ben c'est qu'il fait pas chaud ce
matin ! Oui, j' suis bien d'accord avec moi ! Ah non j'ai pas écouté la météo hier soir. J'écoute
plus personne maintenant. » (Le dur d'oreille : ) « Regarde-moi celui-1a, la téte d'abruti qu'il se
paye ! Hein ? (fort : ) La téte d'abruti qu'il se paye ! Comment ? La téte d'abru... (soudain
aimable : ) Non, je disais : ah, le beau képi ! » (L'ivrogne : ) « Salope ! Je 1'ai vue, s'arréter
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pour parler... a un homme. Mouais ! Communiquer avec un male ! Et communiquer, ca
commence par commu, ¢a finit par... Salope ! »

(Un temps. 1l réfléchit.) Mais parler tout seul, quand on est seul, si on n'est pas sous l'effet de
l'alcool, de la trouille, ou d'un loto gagnant... c'est peut-étre, contrairement aux apparences, un
signe de bonne sant¢ mentale ! C'est qu'on a des choses a se dire ! C'est que les tabous
tombent ! Le cerveau tourne a plein régime, entrainant les cordes vocales dans ses vibrations.
Bien str, il peut ne pas tourner rond, ou tourner en rond. Il y a bien un risque d'emballement ou
de déraillement, a la longue... Mais quatre mois de silence, ¢a peut aussi conduire a la folie...
(Un silence. Une goutte en profite pour tomber.) Et parler tout seul du fait de parler tout
seul ?... Est-ce que cela vaut mieux que de passer sous silence le fait de se taire ?...

Sans compter que parler tout seul du fait de parler tout seul du fait de parler tout seul... Ca fait
de la surchauffe dans I'hémisphére gauche !

Albert ! Qu'est-ce que tu te racontes, toi, dans ta caverne trois étoiles ?

Lui, il doit étre du genre a parler utile, seulement pour son petit magnéto. Impressions sur le
vif, au jour le jour, dont il retirera la substantifique moelle pour son bouquin de souvenirs. (7/
déguise sa voix.) « Dans les premiers instants de cette retraite en profondeur, je suis saisi par le
silence opaque et enveloppant... (Une goutte s'écrase. 1l va réduire et resserrer l'éclairage sur
lui.) Me voici redevenu foetus, douillettement séquestré dans le ventre de notre mere la Terre.
Quatre mois de gestation tiede et moite, pour accoucher d'un étre nouveau, qui aura
longuement fait le tour de lui-méme, qui aura redécouvert I'émerveillement, retrouvé le désir
des hommes et l'espoir de I'humanité. » (Un temps. Sourire.) Non, ¢a c'est...

Bébert, ¢a doit étre plutdt : « Premier jour : température externe 14°, interne 36,8°, hygrométrie
89 %, tension 13-8, pouls 62, bonne accoutumance visuelle, 1égere diminution de capacité
respiratoire, tendance constipationnelle. Vérification des équipements cuisine et sanitaire. »

(1l renvoie l'éclairage normal.) Hé, Alphonse, tu en es content, de ton sani-broyeur ?
Remarque, j'ai 'air de critiquer, mais il n'est certainement pas plus idiot de s'assurer de la place
de I’ouvre-boites et du fonctionnement de la chasse d'eau que de disserter sur les vices et les
vertus du discours solitaire. Et apres tout, avoir des pensées terre a terre, quand on est a plus de
cent metres de profondeur, c'est déja prendre de la hauteur !

(Il va ouvrir une malle dans le coin gauche de la scéne.) Deux fourchettes, deux couteaux,
deux cuilléres... Ils ont pensé que je pouvais me trouver une copine dans le coin, ou quoi ?
Miss Neandertal ?... Quatre verres, quatre assiettes. Et ils ont peur que je casse ! Tiens,
I'inventaire ! (1l sort un feuillet dactylographié.) Et pourquoi pas le réglement de copropriété ?
(A genoux : ) Prenant possession des lieux, je promets d'en jouir en bon pere de famille, de ne
pas taper a la machine apres vingt-deux heures... (Une goutte tombe.) A condition que cette
putain de stalactite devienne propre au moins la nuit !

(1l découvre derriere la malle une platine laser. Ravi, il choisit un disque, cherche un morceau,
puis envoie la cadence du concerto pour violon de Beethoven.)

... Je ne suis plus tout a fait seul...

(Il va reprendre sa machine a écrire, remet une feuille et retape sa dédicace en souriant. Il
cherche l'inspiration en écoutant la musique, puis se lance dans l'écriture. La lumiere s'éteint
progressivement.)
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