Extrait
(La lumière revient sur le personnage dans la même position qu'à la fin de l'acte précédent, mais en robe de chambre. Après avoir tapé quelques phrases, il fait une pause, s'étire, se lève. On s'aperçoit alors qu'il est devenu barbu. Il bouge la tête pour assouplir sa nuque raidie par des heures de travail assis. Quelques rotations de tronc, quelques flexions de jambes. Puis il ôte sa robe de chambre, sous laquelle il porte un caleçon et un tee-shirt rayé. La fraîcheur le fait frissonner un instant. Il tousse. Il va prendre un pantalon dans la coulisse-chambre et, en l'enfilant, demande à voix douce : ) Alphonse ? C'est l'air qui est de plus en plus frais et humide, ou c'est moi qui supporte de moins en moins ?... (Il tousse encore.) Alphonse ? Ça va ? Tu supportes ?... Paraît que pour la climatisation des grottes, on avait le choix entre deux options : Saint Tropez au printemps, ou Alençon à la Toussaint. Je commence à regretter d'avoir pris la moins chère. (Il enfile un gilet, sans le boutonner. Il retire la feuille de la machine à écrire et relit les derniers mots.) Ça aussi, c'est froid. Ça se veut porté par le souffle épique d'une aventure torride, et c'est palpitant comme une rubrique de faits divers. Ça se croit « Don Quichotte », et c'est « L'affaire de la petite Sonia »... (Il tousse.) Même pas cent pages en cent jours. Quand un écrivain travaille aussi lentement, il prétend toujours que c'est à cause de son perfectionnisme. Mais moi je suis honnête : j'avoue que j'ai du mal à avancer parce que tous les matins je tombe en panne d'inspiration ! Je démarre pas ! Ça patine, ça broute, les idées sont encrassées, et j'ai personne pour me pousser... Plus ça va et moins je crois au coup du créateur dans sa tour d'ivoire. Ou dans sa cave de calcaire. L'enfermement ne nourrit pas le génie. il peut donner l'obstination, mais ça ne produit pas le même effet... La preuve... (Il range les feuilles et la machine en toussant un peu. En se relevant, il se tient les reins. légère grimace, d'agacement plus que de douleur.) Nom de Dieu, quand on fait coucher les gens pendant des semaines sur un pneumatique, on pourrait quand même penser à fournir des rustines ! Depuis trois nuits j'ai le choix entre dormir sur la dure ou me réveiller toutes les heures pour regonfler !... Comment voulez-vous que l'homme résiste si le matériel abandonne ? Un matelas poreux, une casserole sans queue, le a minuscule qui est coincé - va bientôt falloir taper à la machine avec un marteau et un burin -, et les restrictions sur le papier toilette, ça commence à bien faire ! Pour les vingt derniers jours, il reste trente bouteilles de pinard, mais côté PQ, y a intérêt à plier les feuilles en huit et manger du constipant ! Je regrette, mais pour le moral des troupes, un petit rouleau de papier rose a parfois autant d'importance qu'une caisse de Beaujolais ! C'est pas pour rien qu'on dit « être au bout du rouleau » !... On ne dit jamais « au bout du goulot ». Parce qu'en France, ça risque pas, les pénuries de pinard. (Il toussote.) Ou alors ils ont cru bien faire en me mettant dans les conditions extrêmes de l'artiste maudit... Les nuits fiévreuses, recroquevillé sur la pierre humide au milieu des rats, et les jours noyés d'alcool et de labeur acharné... A côté de ça, Rimbaud, Berlioz et Van Gogh étaient des petits bourgeois pantouflards !... (Il se lance dans une quinte de toux volontairement exagérée, se tord de douleur en roulant des yeux fous, et déclame à genoux : ) Raaah... Gustave, mon voisin, mon collègue, mon double, toi qui seul partages ma condition et conçois ce que j'endure, Gustave mon frère, plus que le froid, plus que la solitude, plus que la claustration, c'est le doute qui me tourmente. L'art est un équilibre fragile entre le doute et l'audace. le génie est de savoir trouver, entre la copie et la provocation, le chemin de la création... Et je ne trouve rien. Je l'espérais, le génie ; et j'attends toujours le talent... Je doute, Gustave. Je ne produis que de la copie... (Il se relève douloureusement, titube, crache ses poumons, en rajoute à plaisir dans son numéro de martyr alcoolique et tuberculeux.) Comment peindre la condition humaine sans regarder vivre les hommes? Comment chanter la révolte et la liberté en restant de son plein gré seul dans un cachot ? Et comment parler d'amour quand, après trois mois de manque, le corps et l'esprit s'exaspèrent, mêlant le romantisme le plus puéril à la plus basse pornographie ? Gus mon frère, j'ai hâte de retrouver ce monde que j'ai choisi de fuir. Tu te souviens, avant de descendre, tous nous disaient combien il était courageux de venir s'enterrer ici. Pour moi aujourd'hui, je suis persuadé que le vrai courage n'était pas de partir mais de rester... Professeur Truc-Chouette, je me permets de solliciter de votre haute bienveillance une remise de peine, pour bonne conduite. Je n'ai pas sombré dans l'alcoolisme, comme vous sembliez l'avoir prévu, je n'ai pas couverte les murs de graffitis obscènes, je n'ai cédé ni à la colère ni à la paresse ni à la luxure solitaire, ou si peu, ni à aucun péché capital. J'ai parfois dit un peu de mal des hommes, mais reconnaissez qu'ils l'avaient bien cherché !... Votre honneur, si vous m'entendez, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m'adresser une réponse rapide. La peine, on la purge, ou on la remise ? (Un temps. Il marche un peu, tousse un peu, sourit de ses pensées. Puis d'une voix froide et résonnante, il se donne un ordre : ) « Jacques, cinq minutes de promenade » (D'un pas traînant et machinal, tête basse, il se met à tourner autour de la scène, comme un détenu dans une cour de prison. Après deux tours silencieux, il fait comme si un autre prisonnier derrière lui venait de lui poser une question à voix basse. Il répond alors discrètement en continuant sa promenade.) Hein ?... Pourquoi je suis là ?... Je sais pas trop... Je crois que c'est passionnel... Non, j'ai tué personne... Mon drame, c'est que j'ai jamais fait ce qu'il fallait quand il fallait. J'ai toujours été en décalage. Par exemple, les études, entre dix et vingt ans, ça m'intéressait pas. Je m'y suis mis entre vingt et trente. Autodidacte. C'est dix fois plus dur... En amour, pareil : normalement, le coup de foudre, ça s’attrape vers vingt ans. Moi c'est quarante. Alors on me dit « c'est trop tard », et à elle on dit « c'est trop tôt »... Hein ?... Quatre mois... Ferme... Hé, t'as pas des rustines ?... C'est pas pour sniffer la colle, c'est pour décorer le matelas... Si tu m'en trouves, je peux t'avoir du Beaujolais... (Après un dernier tour en silence, il se donne un autre ordre : ) « Jacques, au parloir. » (Il va faire un tour dans la cuisine et revient avec la grille du four. Il va mettre un éclairage cru et pauvre. Il s'assied à la table, tenant la grille devant son visage. Il tousse.) Ah, c'est vous... (Sourire fugitif.) Je vous embrasse pas, les barreaux sont gras... Ça va là-haut ?... Tiens, tu as encore changé de coiffure, Françoise ?... Oui, tu as raison, frise, défrise, blondis, brunis, c'est tes cheveux, c'est pas mes oignons... La barbe ?... C'est mes poils, c'est pas tes... Non, c'est pour ressembler à Victor Hugo, ou Che Guevara... Ah, toi ça te fait plutôt penser à ton cousin Joël ? Merci, tu maîtrise toujours l'art du compliment... Fait beau sur terre ?... Vous avez toujours les saisons dans le désordre ?... Et tu... Pardon je t'ai coupée, tu voulais dire ?... Ben si, dis... Ah, bon, si c'est pas important... Au fait, tu as des nouv... Mais je t'en prie. Un partout... Non, pas important non plus... (Un silence. Son regard descend vers l'autre visiteuse. Petit sourire.) Ça tombe bien, votre visite. Justement, je commençais à me lasser de ne parler qu'à Gaston ou à moi-même. Là, avec ma fille, et la mère de ma fille, enfin une vraie conversation, un échange, une émotion... (Ironique : ) Pas vrai ?... Mais faut dire que le seul échange véritable et sincère que j'ai jamais eu avec ta mère, c'était il y a deux ans, après le divorce : la télé contre la chaîne hi-fi... Marion, Marion, tu me vois là comme ça, j'ai l'air pas bien, j'ai l'air puni, mais je te jure, j'ai rien fait de mal. Je sais, ta mère te dis que j'aime personne, que je ne respecte rien, que je suis à moitié fou et que je ne comprends rien à la vie. C'est pas vrai, ce qu'elle dit. C'est pas vrai. Le seul mal que je fais, c'est de vouloir que les gens ne se fassent pas de mal. un peu comme Jésus. un peu comme un autre barbu qui s'appelait Jaurès? Comme d'autres encore qu'on a assassiné... Non, t'inquiètes pas, moi je risque rien. Mes idées ne dérangent que ta mère, et quelques personnes sans importance et sans armes... Marion, ma fille, tu verras un jour, je m'évaderai pour toi ! Paf ! (Il rabat brutalement la grille sur la table.) Et je t'expliquerai tout ce que j'arrive pas à comprendre. Peut-être toi tu comprendras, peut-être tu seras plus heureuse que moi... (Il tousse.) Vous partez déjà ? (Il tousse encore.) C'est l'infirmière qui a dit de ne pas me faire parler trop longtemps ? Dans mon état... C'est ça, à la prochaine. Mes amitiés à ton coiffeur... Et bon courage à ton amant... (Il tousse, puis reste un instant à regarder au loin avec une moue à la fois triste et moqueuse, avant de se relever pour aller remettre un éclairage normal. .../...
Commander le texte complet
Pour des expériences techniques, médicales et psychologiques, deux hommes vont vivre quatre mois d'isolement complet, chacun dans une caverne. L'un est chercheur expérimenté, l'autre est un candide. L'étude des différences de réactions entre les deux cobayes est un élément original de l'opération. Jacques s'est porté volontaire pour de multiples raisons, que l'on découvre au fil de la pièce. Ecrivain raté, il veut se couper du monde pour écrire enfin sa grande oeuvre : l'épopée d'un homme de quarante ans, amoureux d'une fille de dix-sept, infatigable militant pour l'intelligence, l'humour et la bonté dans un monde rendu sinistre par une humanité qu'il juge bête et méchante. Cette histoire, en fait, c'est un peu sa vie, vue dans un enjoliveur, avec du brillant et des déformations. Au fond de sa grotte humide, il joue, il invente, il délire, il fantasme, il se moque, il règle ses comptes en toute impunité. Mais le poids de la solitude finit par lui faire désirer cette société qu'il a tant raillée. Et puis... quand il sortira, elle aura dix-huit ans...
Pièce en 4 actes 1 homme décor unique 80 minutes
Spéléo dactylo
Accueil
auteur de théâtre
Yannick Nédélec
Contact
Pièces de théâtre
Spectacles
Comédies Projets et regrets... Cellule grise Vestiaires Les pieds sur terre Enlèvement à domicile Spéléo dactylo Mini ZUP Monsieur Zitte L'impromptu des apprentis Tournée d'adieux Le roi de choeur Le pendule Spectacles d'humour L'effet salaire Les coureurs Tranches de quais Cupidon et compagnie Qui tombe de haut revient de loin La revanche du corbeau Inspiré ? Soufflez ! Comédies musicales Monsieur Joseph Poussez les murs ! Spectacles jeune public Une cuillère pour Albert Julo Padpo Les p'tits boulots de Julo Padpo